잠시, 멈춤 #13. 버지니아 울프, 단단한 물체들

잠시, 멈춤 #13. 버지니아 울프, 단단한 물체들

2021-03-30 0 By 커피사유

잠시, 멈춤 시리즈는 필자가 읽은 글 중에서 인상 깊었던 부분을 일부, 혹은 전부 인용하고, 필요에 따라 주석을 곁들이는 등, 커피, 사유의 글 모음집 시리즈입니다. 이 시리즈로 포스팅되는 모든 글의 경우, 필자가 쓴 글이 아님에 유의하시기 바랍니다. 글의 출처는 ‘본문’ 단락 가장 밑에 표시되어 있습니다.

본문 (ENG)

SOLID OBJECTS, Virginia Woolf.

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach was one small black spot. As it came nearer to the ribs and spine of the stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity in its blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment it became more unmistakable that it was composed of the persons of two young men. Even thus in outline against the sand there was an unmistakable vitality in them; an indescribable vigour in the approach and withdrawal of the bodies, slight though it was, which proclaimed some violent argument issuing from the tiny mouths of the little round heads. This was corroborated on closer view by the repeated lunging of a walking–stick on the right–hand side. “You mean to tell me . . . You actually believe . . .” thus the walkingstick on the right–hand side next the waves seemed to be asserting as it cut long straight stripes upon the sand.

“Politics be damned!” issued clearly from the body on the left–hand side, and, as these words were uttered, the mouths, noses, chins, little moustaches, tweed caps, rough boots, shooting coats, and check stockings of the two speakers became clearer and clearer; the smoke of their pipes went up into the air; nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these two bodies for miles and miles of sea and sandhill.

They flung themselves down by the six ribs and spine of the black pilchard boat. You know how the body seems to shake itself free from an argument, and to apologize for a mood of exaltation; flinging itself down and expressing in the looseness of its attitude a readiness to take up with something new—whatever it may be that comes next to hand. So Charles, whose stick had been slashing the beach for half a mile or so, began skimming flat pieces of slate over the water; and John, who had exclaimed “Politics be damned!” began burrowing his fingers down, down, into the sand. As his hand went further and further beyond the wrist, so that he had to hitch his sleeve a little higher, his eyes lost their intensity, or rather the background of thought and experience which gives an inscrutable depth to the eyes of grown people disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing nothing but wonder, which the eyes of young children display. No doubt the act of burrowing in the sand had something to do with it. He remembered that, after digging for a little, the water oozes round your finger–tips; the hole then becomes a moat; a well; a spring; a secret channel to the sea. As he was choosing which of these things to make it, still working his fingers in the water, they curled round something hard—a full drop of solid matter—and gradually dislodged a large irregular lump, and brought it to the surface. When the sand coating was wiped off, a green tint appeared. It was a lump of glass, so thick as to be almost opaque; the smoothing of the sea had completely worn off any edge or shape, so that it was impossible to say whether it had been bottle, tumbler or window–pane; it was nothing but glass; it was almost a precious stone. You had only to enclose it in a rim of gold, or pierce it with a wire, and it became a jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a finger. Perhaps after all it was really a gem; something worn by a dark Princess trailing her finger in the water as she sat in the stern of the boat and listened to the slaves singing as they rowed her across the Bay. Or the oak sides of a sunk Elizabethan treasure–chest had split apart, and, rolled over and over, over and over, its emeralds had come at last to shore. John turned it in his hands; he held it to the light; he held it so that its irregular mass blotted out the body and extended right arm of his friend. The green thinned and thickened slightly as it was held against the sky or against the body. It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so definite an object compared with the vague sea and the hazy shore.

Now a sigh disturbed him—profound, final, making him aware that his friend Charles had thrown all the flat stones within reach, or had come to the conclusion that it was not worth while to throw them. They ate their sandwiches side by side. When they had done, and were shaking themselves and rising to their feet, John took the lump of glass and looked at it in silence. Charles looked at it too. But he saw immediately that it was not flat, and filling his pipe he said with the energy that dismisses a foolish strain of thought:

“To return to what I was saying—”

He did not see, or if he had seen would hardly have noticed, that John, after looking at the lump for a moment, as if in hesitation, slipped it inside his pocket. That impulse, too, may have been the impulse which leads a child to pick up one pebble on a path strewn with them, promising it a life of warmth and security upon the nursery mantelpiece, delighting in the sense of power and benignity which such an action confers, and believing that the heart of the stone leaps with joy when it sees itself chosen from a million like it, to enjoy this bliss instead of a life of cold and wet upon the high road. “It might so easily have been any other of the millions of stones, but it was I, I, I!”

Whether this thought or not was in John’s mind, the lump of glass had its place upon the mantelpiece, where it stood heavy upon a little pile of bills and letters and served not only as an excellent paper–weight, but also as a natural stopping place for the young man’s eyes when they wandered from his book. Looked at again and again half consciously by a mind thinking of something else, any object mixes itself so profoundly with the stuff of thought that it loses its actual form and recomposes itself a little differently in an ideal shape which haunts the brain when we least expect it. So John found himself attracted to the windows of curiosity shops when he was out walking, merely because he saw something which reminded him of the lump of glass. Anything, so long as it was an object of some kind, more or less round, perhaps with a dying flame deep sunk in its mass, anything—china, glass, amber, rock, marble—even the smooth oval egg of a prehistoric bird would do. He took, also, to keeping his eyes upon the ground, especially in the neighbourhood of waste land where the household refuse is thrown away. Such objects often occurred there—thrown away, of no use to anybody, shapeless, discarded. In a few months he had collected four or five specimens that took their place upon the mantelpiece. They were useful, too, for a man who is standing for Parliament upon the brink of a brilliant career has any number of papers to keep in order—addresses to constituents, declarations of policy, appeals for subscriptions, invitations to dinner, and so on.

One day, starting from his rooms in the Temple to catch a train in order to address his constituents, his eyes rested upon a remarkable object lying half–hidden in one of those little borders of grass which edge the bases of vast legal buildings. He could only touch it with the point of his stick through the railings; but he could see that it was a piece of china of the most remarkable shape, as nearly resembling a starfish as anything— shaped, or broken accidentally, into five irregular but unmistakable points. The colouring was mainly blue, but green stripes or spots of some kind overlaid the blue, and lines of crimson gave it a richness and lustre of the most attractive kind. John was determined to possess it; but the more he pushed, the further it receded. At length he was forced to go back to his rooms and improvise a wire ring attached to the end of a stick, with which, by dint of great care and skill, he finally drew the piece of china within reach of his hands. As he seized hold of it he exclaimed in triumph. At that moment the clock struck. It was out of the question that he should keep his appointment. The meeting was held without him. But how had the piece of china been broken into this remarkable shape? A careful examination put it beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the more strange, and it seemed unlikely that there should be another such in existence. Set at the opposite end of the mantelpiece from the lump of glass that had been dug from the sand, it looked like a creature from another world—freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be pirouetting through space, winking light like a fitful star. The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so mute and contemplative, fascinated him, and wondering and amazed he asked himself how the two came to exist in the same world, let alone to stand upon the same narrow strip of marble in the same room. The question remained unanswered.

He now began to haunt the places which are most prolific of broken china, such as pieces of waste land between railway lines, sites of demolished houses, and commons in the neighbourhood of London. But china is seldom thrown from a great height; it is one of the rarest of human actions. You have to find in conjunction a very high house, and a woman of such reckless impulse and passionate prejudice that she flings her jar or pot straight from the window without thought of who is below. Broken china was to be found in plenty, but broken in some trifling domestic accident, without purpose or character. Nevertheless, he was often astonished as he came to go into the question more deeply, by the immense variety of shapes to be found in London alone, and there was still more cause for wonder and speculation in the differences of qualities and designs. The finest specimens he would bring home and place upon his mantelpiece, where, however, their duty was more and more of an ornamental nature, since papers needing a weight to keep them down became scarcer and scarcer.

He neglected his duties, perhaps, or discharged them absent–mindedly, or his constituents when they visited him were unfavourably impressed by the appearance of his mantelpiece. At any rate he was not elected to represent them in Parliament, and his friend Charles, taking it much to heart and hurrying to condole with him, found him so little cast down by the disaster that he could only suppose that it was too serious a matter for him to realize all at once.

In truth, John had been that day to Barnes Common, and there under a furze bush had found a very remarkable piece of iron. It was almost identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold and heavy, so black and metallic, that it was evidently alien to the earth and had its origin in one of the dead stars or was itself the cinder of a moon. It weighed his pocket down; it weighed the mantelpiece down; it radiated cold. And yet the meteorite stood upon the same ledge with the lump of glass and the star–shaped china.

As his eyes passed from one to another, the determination to possess objects that even surpassed these tormented the young man. He devoted himself more and more resolutely to the search. If he had not been consumed by ambition and convinced that one day some newly–discovered rubbish heap would reward him, the disappointments he had suffered, let alone the fatigue and derision, would have made him give up the pursuit. Provided with a bag and a long stick fitted with an adaptable hook, he ransacked all deposits of earth; raked beneath matted tangles of scrub; searched all alleys and spaces between walls where he had learned to expect to find objects of this kind thrown away. As his standard became higher and his taste more severe the disappointments were innumerable, but always some gleam of hope, some piece of china or glass curiously marked or broken lured him on. Day after day passed. He was no longer young. His career—that is his political career—was a thing of the past. People gave up visiting him. He was too silent to be worth asking to dinner. He never talked to anyone about his serious ambitions; their lack of understanding was apparent in their behaviour.

He leaned back in his chair now and watched Charles lift the stones on the mantelpiece a dozen times and put them down emphatically to mark what he was saying about the conduct of the Government, without once noticing their existence.

“What was the truth of it, John?” asked Charles suddenly, turning and facing him. “What made you give it up like that all in a second?”

“I’ve not given it up,” John replied.

“But you’ve not the ghost of a chance now,” said Charles roughly.

“I don’t agree with you there,” said John with conviction. Charles looked at him and was profoundly uneasy; the most extraordinary doubts possessed him; he had a queer sense that they were talking about different things. He looked round to find some relief for his horrible depression, but the disorderly appearance of the room depressed him still further. What was that stick, and the old carpet bag hanging against the wall? And then those stones? Looking at John, something fixed and distant in his expression alarmed him. He knew only too well that his mere appearance upon a platform was out of the question.

“Pretty stones,” he said as cheerfully as he could; and saying that he had an appointment to keep, he left John—for ever.

본문 (KOR)

단단한 물체들 (Solid Objects).

거대한 반원형의 해변에서 유일하게 움직이는 것은 작고 검은 점 하나뿐이었다. 좌초한 밴댕이 어선의 늑재와 뼈대 쪽으로 가까이 다가갈수록, 그 검은 점이 가느다래지면서, 그 점이 네 개의 다리였다는 게 드러났다. 시간이 지나자 그 점이 두 사람의 젊은이 모습이라는 것이 분명해졌다. 모래를 배경으로 드러난 윤곽만으로도 그들에게서는 틀림없이 활기가 넘쳐났다. 그들의 몸이 서로에게 다가갔다 물러섰다 하는 모습에서 비록 약하긴 하나 말로 표현할 수 없는 활력이 넘쳐나고 있는 것으로 미루어보아, 그 작고 둥근 머리에 있는 더 작은 입에서 격렬한 논쟁이 쏟아져 나오는 것임이 확실했다. 어느 정도 시야에 가까이 오자 오른쪽 사람이 계속해서 지팡이를 내밀어 찔러대는 모습이 그 점을 입증해주었다.

‘자네는 나에게 말하려는 거지…… 실제로 그렇게 믿는다고……’

파도가 밀려오는 쪽에서 오른편에 선 지팡이를 든 사람이 모래 위에 길고 똑바른 사선을 그어대면서 그렇게 주장하는 것 같았다.

“망할 놈의 정치!”

분명히 왼편에 있는 사람에게서 나온 말이었다. 이런 말들이 흘러나오는 동안, 그 두 사람의 입과 코, 턱, 작은 콧수염, 트위드로 만든 모자, 투박하고 목이 긴 구두, 체크무늬의 긴 양말 등이 점점 더 분명하게 보였다. 그들이 내뿜는 파이프 연기가 하늘로 올라갔다. 수 마일의 바다와 모래 둔덕이 펼쳐진 이곳에 이 두 사람의 신체보다 더 확실하고, 더 생기 있고, 더 단단하고, 붉고, 털투성이에 씩씩한 모습은 아무것도 없었다.

그들은 검은 밴댕이 어선의 여섯 개의 늑재와 뼈대 옆에 매치듯 주저앉았다. 그 모습에서 우리는 어떻게 몸이 논쟁을 털어내고 격앙된 기분에 대해 변명을 하는지 알게 된다. 털썩 주저앉아 태도의 느슨함을 표현하는 것은 무언가 새로운 어떤 것을 잡을 준비가 됐음을 잘 보여준다 – 가까이에 있는 것이 무엇이건 상관없이. 그래서 찰스는 반 마일 이상 해변을 가르며 왔던 그 지팡이로 물 위에 떠 있는 판판한 석판 조각을 걷어내기 시작했다. ‘망할 놈의 정치!’라고 소리쳤던 존은 손가락으로 모래 속 깊이 더 아래로 구멍을 파기 시작했다. 그의 손이 더 깊이 파고 들어가 팔목을 넘자, 옷소매를 조금 더 위로 끌어올리면서 그의 눈길의 강렬함은 사라졌다. 아니, 그렇다기보다는 어른으로서의 불가해한 깊이를 갖게 하는 사고와 경험의 배경이 사라지고, 오직 어린 아이들의 눈길이 그렇듯 경이로움 말고는 아무것도 드러나지 않는 투명한 표면만이 남아 있을 뿐이었다. 모래에 구멍을 파는 것은 분명 어린아이가 하는 짓이다. 조금 더 파내려간 후에 그는 기억했다. 손가락 끝에 물이 배어나올 것을. 그러고 나면 그것이 해자가 된다는 것을, 우물이 되고, 샘이 되고, 바다로 가는 비밀 통로가 된다는 것을. 여전히 물속에서 손가락을 움직이면서, 어떤 것을 만들지 선택하는 동안, 손가락이 무언지 단단한 물건을 감아쥐었다 – 꽉 쥐어지는 단단한 것이었다 – 크고 울퉁불퉁한 덩어리를 서서히 빼내 밖으로 끄집어냈다. 겉의 모래를 닦아내자 녹색 빛이 드러났다. 그것은 유리 덩어리로, 너무 두꺼워 거의 불투명하게 보였다. 바다의 어루만짐이 그것의 모양이나 모서리를 완전히 마모시켜 원래 그것이 병이었는지, 큰 잔이었는지 아니면 창문이었는지 알아낼 수가 없었다. 그것은 유리라고밖에 할 수 없었다. 그것은 거의 보석에 가까웠다. 금테두리로 둘러싸거나, 구멍을 뚫어 줄에 달면 그대로 보석이었다. 목걸이의 일부나 아니면 손가락 위에서 둔중한 초록빛을 발할지도 모를 일이었다. 어쩌면 정말 보석인지도 몰랐다. 바다를 가로질러 노를 젓는 노예들의 노랫소리를 들으며 뱃전에 앉아 있던 검은 공주가 바닷물에 손가락을 넣고 물길을 끌 때 꼈을지도 모를 일이었다. 아니면 바다에 가라앉은 엘리자베스 시대의 참나무 보물 상자 옆구리의 판자 조각이 떨어져나가 구르고 구르다가 또다시 굴러 마침내 해변에 닿은 에메랄드일지도 모를 일이었다. 존은 그것을 손안에서 돌려보았다. 또 그것을 빛이 있는 쪽으로 들어 올렸다. 그러고는 그 울퉁불퉁한 덩어리가 친구의 몸과 뻗은 오른팔에 그림자를 드리우게 했다. 공중에 대면 초록색이 엷어졌다가 친구의 몸에 대면 그 색이 짙어졌다. 그것은 즐겁기도 하고, 당혹스럽기도 했다. 희미한 바다나 안개 낀 해안에 비하면, 그것은 너무 단단하고, 너무 응축되고, 너무도 분명한 물체였다.

한숨 소리가 그를 방해했다 – 깊고 결정적인 그 소리는 그의 친구 찰스가 주변에 있는 판판한 돌을 다 던졌거나 아니면 이제 돌을 던지는 것이 부질없는 일이라는 결론에 도달했음을 알려주는 것이었다. 그들은 나란히 앉아 샌드위치를 먹었다. 다 먹고 나서 털고 일어난 후에도 존은 유리 덩어리를 들고 말없이 그것을 들여다보았다. 찰스도 그것을 들여다보았다. 그러나 그는 즉각 그것이 판판한 것이 아님을 알고, 파이프에 담배를 채우고는, 바보 같은 생각을 털어버리고 기운차게 말했다.

“아까 하던 이야기로 돌아가서……”

그는 보지 못했다. 아니, 보았다 하더라도, 존이 잠시 그 덩어리를 쳐다본 후에 마치 머뭇거리듯 그것을 그의 호주머니에 집어넣는 것을 눈치채지 못했을 것이다. 그 충동 역시, 길에 흩어져 있는 조약돌 중에 하나를 집어 그 돌에 유아방 벽난로 선반 위의 안전하고 따뜻한 삶을 약속하며 자신의 행동이 조약돌에 부여하는 능력과 선의에 즐거워하는, 그 조약돌의 마음이 수백만개 돌 중에 자신에게 선택되어 한길가의 춥고 축축한 삶 대신에 이런 축복을 누리는 것에 기뻐 날뛸 거라고 믿는 그런 어린아이와 같은 충동일지도 몰랐다.

‘수백만의 조약돌 중에 쉽게 다른 돌이 선택될 수도 있었는데, 그런데 바로, 내가, 내가!’

이런 생각이 존의 마음속에 있었는지 없었는지 그 유리 덩어리는 벽난로 선반 위에 자리를 잡고, 청구서나 편지 등의 작은 더미를 누르는 훌륭한 문진 역할을 할 뿐만 아니라 그 젊은이가 책에서 눈을 뗄 때면 눈길이 자연스럽게 머무는 곳이 되었다. 무언가 다른 생각을 하며 반은 의식적으로 어떤 물건을 보고 또 보노라면, 그 물건은 생각 속의 어떤 것과 심오하게 뒤엉킨 다른 물건이 되어 원래의 형체를 잃고 전혀 예기치 않은 순간에 우리 머릿속에 맴돌던 이상적인 형태로 재구성되는 법이다. 그렇게 되어 존은 산책을 나갈 때면 그 유리 덩어리를 떠올리게 하는 다른 어떤 것을 볼 수 있을까 하고 골동품상 진열창에 끌리는 자신을 발견했다. 어떤 것이라도, 다소 둥글고 그 몸피에 사라지는 불길이 깊게 가라앉아 있는 물건이라면 그것이 무엇이든, – 도자기나 유리, 호박, 바위 조각, 대리석 – 심지어 매끈한 타원형의 선사시대 조류의 알까지도 마다하지 않았다. 또 그는 땅바닥에서 눈을 떼지 못했다. 특히 가정용 쓰레기를 내다버리는 이웃 공터를 유심이 눈으로 훑었다. 그곳에는 가끔 그런 물건들이 있었다 – 내다 버린, 아무에게도 필요 없는, 형체 없는, 버려진 것들. 몇 달 안에 그는 네댓 개의 그런 별난 물건들을 수집했고, 그것들을 벽난로 위의 선반에 올려놓았다. 그것들은 이제 막 국회의원으로 입후보해 전도 유망한 경력을 거머쥘 찰나에 있는 그가 서류를 정리해 눌러놓는 데에 유용하게 쓰였다 – 선거구민들의 주소, 정책 선언들, 기부금을 위한 호소문, 만찬 초대장 등등.

어느 날, 선거구민들에게 연설을 하기 위해 기차를 타려고 템플에 있는 집을 출발한 그는 커다란 법원 건물의 초석 가장자리의 잔디 화단에 반쯤 가려져 있는 놀라운 물체에 눈길이 머물렀다. 그는 철제 난간 사이로 그의 지팡이 끝을 밀어 넣어 겨우 그 물건에 닿았다. 그것은 아주 놀라운 형태의 도자기 조각으로 거의 불가사리와 모양이 흡사했다 – 불규칙적이긴 했으나 틀림없이 다섯 개의 뾰족한 끝이 있는 형태의, 아니면 우연히 그런 모양으로 깨진 물건이었다. 색깔은 전체적으로 푸른색이었으나 초록의 사선이나 점 같은 것이 그 푸른색 위에 덮여 있었고 진홍색의 선들이 몹시 매력적인 풍요로움과 광채를 더해주었다. 존은 그것을 갖기로 마음먹었다. 그러나 지팡이를 밀어 넣을수록 점점 그 물건은 더 뒤로 밀려났다. 결국 그는 다시 집으로 와서 지팡이 끝에 철사로 둥근 고리를 만들어 붙인 뒤 그것을 가지고 대단한 조심성과 기술을 동원한 끝에 마침내 그 도자기 조각을 손이 닿는 곳까지 끌어냈다. 그것을 손에 잡는 순간 그는 승리감에 소리를 질렀다. 바로 그때 시계가 쳤다. 그가 약속을 지키는 건 이제 문제 밖이었다. 그 회합은 그가 없는 채로 진행되었다. 도대체 이 도자기 조각은 어떻게 이렇게 놀라운 형태로 깨질 수 있단 말인가? 자세히 살펴볼수록 그 별 모양은 우연의 소산임에 틀림없어 신기함을 더하게 했고, 같은 모양의 또 다른 것이 있을 거라는 생각은 해 볼 수가 없었다. 모래에서 파낸 유리 덩어리 반대쪽 선반에 그것을 올려놓자 마치 딴 세상의 물건 같았다 – 화려한 어릿광대처럼 기괴하고도 환상적이었다. 그것은 공중에서 외발돌기를 하며 깜박이는 별처럼 빛을 발하는 것 같았다. 그렇게 생기 있고 정신이 번쩍 나는 도자기 조각과 그렇게 말없고 생각에 잠김 유리 사이의 대비에 매료된 그는, 같은 방 안에 같은 좁다란 대리석 조각 위에 놓여지는 것은 고사하고라도 이렇게 이 두 물건이 같은 세상에 존재할 수 있단 말인가, 하는 놀라움과 의아함에 찬 질문을 스스로에게 던졌다. 그 질문은 답을 얻지 못한 채 남아 있었다.

이제 그는 깨진 도자기 조각이 가장 흔히 널려 있는 곳을 찾아, 철로 사이의 버려진 땅이나, 가옥이 철거된 곳, 런던 근교의 공유지 같은 곳을 헤매고 다녔다. 그러나 도자기가 아주 높은 곳에서 던져지는 예는 드물었다. 그런 일은 사람들이 가장 드물게 하는 행동 중의 하나일 터였다. 아주 높은 집에 살면서, 그 집 아래에 누가 있는지 생각하지 않고 무모한 충동과 열정적인 편견으로 창문에서 곧바로 물병이나 항아리를 집어 던지는 여자가 있는 상황을 찾아야 하는 일이었다. 깨진 도자기는 도처에 많았다. 그러나 아무런 특징이나 목적 없이 사소한 가정사로 깨진 것 뿐이었다. 그럼에도 불구하고 그는 놀라운 일을 자주 겪었다. 즉, 그가 그 문제에 깊이 파고들수록, 런던 한 곳에서만도 대단히 다양하게 깨진 모양의 도자기들을 찾아낼 수 있었고 더 큰 놀라움과 추측을 불러일으키는 원인은 질과 디자인에 있어 여러 가지로 차이가 난다는 사실이었다. 그가 집으로 들고 와 벽난로 선반 위에 올려놓을 수 있는 그 기묘한 견본들의 역할은, 이제 눌러놓을 필요가 있는 서류들이 점점 줄어들고 있었기 때문에 점차 장식적 성격을 갖게 되었다.

그는 그의 업무를 소홀히 했다. 아니면 아마도 아무 생각 없이 일을 했거나, 그것도 아니면 선거구민들이 그를 방문했을 때 벽난로 위의 모습에서 불쾌한 인상을 받았을지도 모를 일이었다. 어쨌든 그는 의회에서 대표로 선출되지 못했고, 그의 친구 찰스는 그 사실에 몹시 마음이 쓰여 급히 그를 위로하러 왔으나 이 재난에 별로 기가 죽지 않은 친구의 모습을 보고는 즉각 깨닫기에는 너무 엄청난 일이나 그럴 거라고 추측할 수밖에 없었다.

사실, 그는 바로 그날 반즈 콤몬에 다녀왔고, 그곳의 가시금작화 관목 아래서 아주 신기한 철 조각을 하나 찾아냈다. 육중하고 둥근 모양이 유리와 거의 흡사했으나 너무 차갑고 무거웠고, 너무 시커먼 데다 금속질이어서 분명히 그것은 이 지상의 것이 아니라 사라진 어느 별에서 유래했거나 달에서 떨어져나온 부스러기임에 틀림없었다. 그 물건의 무게 때문에 그의 주머니가 아래로 처졌다. 그 무게는 벽난로 선반도 처지게 했다. 그것은 차갑게 빛을 발했다. 그럼에도 그 운석은 유리 덩어리와 별 모양의 도자기 조각과 함께 같은 선반에 놓였다.

그의 눈길이 이 물건에서 저 물건으로 스쳐 가노라면, 그는 이것들을 능가하는 또 다른 물건들을 손에 넣겠다는 결의로 몹시 고통을 받았다. 그는 점점 더 결연하게 그런 물건을 찾는 데에 헌신했다. 만일 그가 그런 열망에 불타지 않았었다면, 그리고 언젠가는 새로 찾아낸 쓰레기 더미가 그에게 보상을 해줄 거라는 확신이 없었다면, 고단함과 조롱은 차치하고라도 그가 겪은 실망이 이런 추적으로 포기하게 했을지도 모를 일이었다. 탈착 고리가 달린 긴 지팡이와 가방을 챙겨 들고 그는 흙이 쌓인 곳이라면 어디든지 샅샅이 뒤지고 다녔고, 마구 엉킨 관목 숲 아래까지 긁어내면서, 이런 종류의 물건들이 버려져 있을 거라고 예상되는 모든 골목길과 담장 사이의 빈 터를 찾아 헤맸다. 그의 기준이 점점 높아지고 취향이 점점 엄격해질수록 무수히 실망도 했으나, 항상 신기한 표시가 있거나 기이하게 깨진 도자기나 유리가 어딘가에 있을 거라는 희망의 빛이 그를 옭아맸다. 하루하루가 이렇게 지나갔다. 그는 이제 더 이상 젊지 않았다. 그의 이력 – 정치가로서의 이력 – 은 과거의 것이 되고 말았다. 사람들은 더 이상 그를 찾아오지 않았다. 그는 이제 너무 말이 없어 저녁 식사에 초대할 가치가 없었다. 그는 한 번도 자신의 그 진지한 열망에 대해 어느 누구에게도 발설한 적이 없었다. 사람들이 그를 대하는 태도로 미루어 그들이 그 사실을 모르고 있다는 것은 분명했다.

그는 지금 의자 등받이에 기대고 앉아 찰스가 그것들의 존재에 대해서는 일말의 관심도 없이, 정부의 일 처리에 대해 자신의 의견을 강력하게 피력할 때마다 벽난로 선반 위에 있는 돌들을 열두 번도 더 들었다 놓았다 하는 것을 지켜보고 있었다.

“어떻게 된 일이야, 존?”

찰스가 갑자기 돌아서서 그를 마주 보며 물었다.

“한순간에 자네를 포기하게 만든 게 뭔가?”

“포기하지 않았네.”

존이 대답했다.

“그렇지만 이제 가망이 없지 않은가.”

찰스가 거칠게 말했다.

“나는 자네와 생각이 다르네.”

존은 확신을 가지고 말했다. 찰스는 그를 바라보면서 극도로 마음이 불편했다. 비상한 의문이 그를 사로잡았다. 그는 두 사람이 서로 다른 것에 대해 이야기를 하고 있다는 미심쩍은 생각이 들었다. 그는 이 엄청난 낙담을 덜어줄 뭐가 없을까, 하고 방안을 둘러보았으나 방의 어수선한 모습이 그를 더욱 낙담시킬 따름이었다. 도대체 저 지팡이는 뭐며, 벽에 걸려 있는 낡은 양탄자 가방은 뭐란 말인가? 그리고 저기 놓인 돌들은? 존을 바라보자, 뭔가에 씌인 듯한 소원한 표정이 그를 경악하게 했다. 그는 이제 존이 단상에 모습을 드러내는 것조차 힘들 거라는 사실을 너무도 잘 알고 있었다.

“멋있는 돌이군.”

그는 최대한 기분 좋게 말했다. 꼭 지켜야 할 약속이 있다는 말을 하고는, 그리고 존을 떠났다 – 영원히.

– 버지니아 울프 단편소설전집. 버지니아 울프 作, 유진 易, 하늘연못, 2006. pp. 149-157.


이 글은 서울대학교 강우성 교수님의 문학과 철학의 대화 수업 시간에 읽게 된 글이다. 이 글은 나에게 상당한 영감과 에세이를 쓰고 싶다는 욕망을 불러 일으켰기에, 나는 주석이 너무 길어질 것을 염려하여 이것을 별도의 포스트, 즉 나의 중심인 ‘사유’로 독립시키려 한다. 아마 다음 사유 시리즈는 이 글에 대한 주석적 성격이자 다른 내가 연상하였던 것들의 종합으로 이루어질 것 같다.